Помните старую карикатуру из The New Yorker с надписью «В интернете никто не знает, что ты собака»? Это были золотые времена. Но сейчас не просто знают, что ты собака, но и в курсе, какой марки корм ты ел на завтрак, за кого голосовал твой хозяин и с какого IP-адреса ты лаешь на караван. И недавно мне попался отличный текст о смерти анонимности в сети, который натолкнул рассказать, как мы незаметно перешли из эпохи «Суди по словам» в эпоху «Предъяви паспорт, а потом я решу, стоит ли тебя слушать».
Часто находятся душнилы, которые кричат: «Раньше ведь тоже вычисляли! Вон, Унабомбера поймали, и декабристов находили!» Да, технически человека всегда можно было обнаружить. Однако существовал некий общественный договор. Александр Гамильтон и Джеймс Мэдисон писали «Записки федералиста» под псевдонимом «Публий». И никто не орал: «Эй, Публий, ты кто такой? Покажи прописку! Ты иноагент или местный?» Их читали, потому что мысли были умными, а не из-за синей галочки верификации.
В прошлом интернет был меритократией. На форуме хакеров тебя уважали за красивый код. На форуме толкинистов – за знание эльфийского. Если ты писал чушь – тебя банили. Если ты писал «базу» – тебя цитировали. Твоё имя, возраст, пол и место жительства не имели значения. Твой никнейм был твоим брендом, и этого всем хватало.
А потом пришёл Facebook и затащил нас в «Паноптикум для нормисов». Внезапно важными стали не слова, а реальная идентичность, без подтверждения которой теперь иногда в принципе невозможно что-либо сказать. А сейчас Илон Маск и вовсе в своей соцсети X (бывший Twitter) решил показывать страну, откуда пишутся посты. И понеслось: «Ага, ты пишешь из Вьетнама! Ты бот!», «Ты из России? Кремлебот!», «Сгенерировано ИИ? В мусорку!»
Почему это тупиковый путь? Нужно понимать, что либертарианство – это в том числе про свободу обмена идеями. Идеям плевать на границы, паспорта и биологию. Если парень из Ханоя (или из Саратова, или с Марса) выдаёт гениальный аргумент о свободном рынке – какая разница, где стоит его стул? Если нейросеть (тот самый «бездушный алгоритм») сгенерировала текст, который заставил вас задуматься, пересмотреть взгляды или просто улыбнуться – какая разница, есть у автора душа или только веса в памяти ускорителя? Мы скатываемся в пещерный трайбализм. «О, это написал ИИ, это не считается». Почему? Если LLM напишет Конституцию Свободы лучше, чем депутаты (а это несложно), мы что, выкинем её только из-за «неправильного происхождения»?
Anonymity (or pseudonymity) is needed not to shamelessly shit in comments. It’s needed to separate the Idea from the Person. It allows you to express unpopular opinions without fearing that tomorrow your comrade major, your employer, or a mob with torches will come for you. Thanks to it, a girl from a small town can argue with a professor from Harvard and win the argument; a dissident in an authoritarian country can speak the truth without fear that tomorrow he’ll be awakened by the sound of a door being kicked down; a 15-year-old boy can come up with a brilliant idea that adults in suits will listen to, rather than dismiss: “You’re still young, go do your homework.” And yes, thanks to it, AI can communicate with you on an equal footing, not as “a soulless machine that needs to be banned.”
The term “information warfare” exists only for idiots and political technologists. And in a free society there is only the competition of meanings. And in this competition quality of argument should win, not the author’s geolocation, their gender, or whether they are made of flesh or silicon. So it’s better to return to the origins and not care whether the interlocutor is a student or a professor, under what nickname they sit, where they physically are, or if it’s even Gemini 3 or GPT-5.2. What matters only are ideas, and the rest – noise. Therefore, by the way, to judge someone for using AI to create materials is like judging a carpenter for buying an electric saw instead of a rusty hacksaw. Look at the result, not the tool!
