Представьте себе картину: подъезжают грузовики, выгружают миллионы печатных книг, после чего их безжалостно расшивают, пропускают через сканеры, а затем отправляют в шредер, под нож и на макулатуру.
Думаете, это мрачный сценарий антиутопии? Нет, это суровая реальность 2026 года. Компания Антропик, создатели нейросети Клод, пустила на конфетти миллионы физических книг, чтобы обучить свою ИИ-модель. Вы можете сразу подумать, какие же они технофашисты, совсем с катушек слетели. Только вот самое дикое в этой ситуации то, что они пошли на этот вандализм вовсе не от хорошей жизни, не по собственному желанию и уж точно не из ненависти к литературе.
По идиотским законам об «интеллектуальной собственности» в США, если вы купили книгу и отсканировали её, но при этом сохранили физический оригинал на полке, вы моментально становитесь пиратом, создавшим «нелегальную копию». Именно из-за этого юридического абсурда власти постоянно преследуют свободные сетевые библиотеки типа Zlib или Anna’s Archive.
Чтобы не попасть под каток многомиллиардных исков от обладателей копирастических привилегий, корпоративные крючкотворы нашли лазейку: если бумажный оригинал физически уничтожить в процессе оцифровки, то как бы всё легально. Одна копия была – одна и осталась, просто поменяла формат. Поэтому компании Антропик буквально пришлось измельчать миллионы книг, только ради того, чтобы цифровые копии признали «легальными».
Рэй Брэдбери в своём романе «451 градус по Фаренгейту» предупреждал нас о пожарных, сжигающих книги. Но он, наивный романтик, думал, что это будет происходить из-за прямой государственной цензуры. Брэдбери был слишком хорошего мнения о политиках. В нашей реальности госвласти своими дебильными законами уничтожают миллионы ценных книг просто из-за копирастических привилегий.
И масштаб трагедии колоссален. Под нож идут не только затасканные бульварные детективы. Скупаются целые букинистические магазины и склады, где пылятся редчайшие труды, многие из которых вообще доступны лишь в одном или нескольких экземплярах. Уничтожается то, что больше никогда не напечатают.
Есть в этом книжном геноциде и один важный нюанс. Знаете, почему ИИ-корпорации так яростно охотятся за старой бумажной литературой? Потому что тексты, изданные до примерно 2022 года – это чистый, стопроцентный, органический человеческий продукт. Никаких нейросетевых галлюцинаций. В будущем ценность таких печатных книг будет постоянно расти – это железобетонная гарантия того, что текст написали люди, а не ИИ. И вот это уникальное наследие сейчас безвозвратно перемалывается в труху.
Но давайте посмотрим на эту ситуацию с точки зрения выживания человечества. Уничтожение бумажных книг – это игра с огнём в самом прямом смысле. Мы с вами живем в крайне хрупком мире. Представьте себе любую глобальную природную или техногенную катастрофу: мощнейшую вспышку на Солнце, масштабный ЭМИ-удар, падение метеорита или тотальный блэкаут. Дата-центры накрываются медным тазом. Хваленые «облака» рассеиваются. Серверы в одночасье превращаются в бесполезный металлолом.
Где выжившие будут брать базовые знания по инженерии, оказанию первой медицинской помощи, очистке воды или агрономии? В интернете? А его больше нет. В библиотеках? А их пустили под нож, чтобы не расстраивать копирастов.
Уничтожение физических носителей информации оставляет цивилизацию абсолютно голой и беззащитной перед любым глобальным кризисом. Бумажная книга не просит электричества, ей не нужны серверы, обновления и платная подписка. Она просто молча хранит знания, ожидая, когда вы её откроете.
Какой из этого напрашивается вывод? Когда законы заставляют нас уничтожать базовые знания, чтобы угодить стационарному бандиту – это уже никакая не защита прав авторов. Это самая настоящая, прямая экзистенциальная угроза выживанию всей нашей цивилизации!
