Вас накажут за то, что вчера было легально (или почему смертельно опасно быть «законопослушным»)

Наверняка вы знаете людей, которые говорят следующее: «Я плачу все налоги, мой бизнес абсолютно белый, я политикой не интересуюсь, мне нечего скрывать». Это очень уютная позиция. И хотя таких людей в либертарианской среде часто называют «хомячками», нужно понимать, что желание просто жить, созидать, растить детей, делать свой легальный бизнес и не играть в шпионские прятки с государством – это абсолютно нормально и естественная потребность здорового человека.
 
Но есть один маленький нюанс. Пытаясь играть по правилам государства, вы играете в шахматы с голубем. А точнее – с вооружённым шулером, который научился менять правила игры после того, как партия уже сыграна.
 
Именно поэтому агоризм (та самая контрэкономика, крипта, работа за наличку, сокрытие активов и тихое исчезновение с радаров стационарного бандита) стал вопросом выживания даже для тех, кто печёт легальные тортики или пишет легальный код. Ведь Левиафан по всему миру – а в России уже просто выбивая дверь с ноги – начал массово применять законы задним числом и множить на ноль сроки давности.
 
Давайте для начала заглянем в историю права. Зачем вообще человечество придумало сроки давности? Ещё в Древнем Риме юристы поняли простую вещь: обществу как воздух нужна правовая определённость. Если вы честно купили наковальню, вы не должны до конца своих дней просыпаться в холодном поту от мысли, что через 20 лет к вам придёт внук прошлого владельца и отберёт её из-за ошибки на пергаменте. Улики истлевают, свидетели всё забывают, да и люди умирают. Срок давности – это гарантия того, что общество не погрузится в пучину вечной паранойи, бесконечных вендетт и пересмотра старых дел. Именно на этом фундаменте строится доверие к будущему.
 
А теперь вернёмся в нашу реальность. Что сейчас делает Генпрокуратура РФ? Она пачками штампует иски об изъятии заводов (вроде «Соликамского магниевого» или «Макфы»), земель и компаний, приватизированных в 90-х. То есть 30 лет назад! Бизнесмены вкладывали деньги, платили налоги, были кристально «белыми». Но суды с невозмутимым лицом заявляют: «На требования государства сроки давности не распространяются».
 
Или берём законы об «иноагентах», «нежелательных» и «экстремистских» организациях. Вы перевели 500 рублей фонду пять лет назад, когда это было не просто законно, а уважаемо и поощряемо? Значит сегодня к вам могут прийти с обыском и впаять финансирование экстремизма. Вы были абсолютно легальны вчера, но вас сделали преступником сегодня – за ваше вчерашнее действие.
 
Можно подумать, что так только у нас. Но эрозия права – мировой тренд. В США и Европе всё чаще звучат идеи ретроспективных налогов («вы заработали слишком много в прошлом году, давайте-ка доплатите по новым ставкам»). В Канаде власти по щелчку пальцев замораживали банковские счета дальнобойщиков-протестующих и тех, кто просто скинул им 20 баксов на кофе. В США и Великобритании происходит ретроспективное натягивание современных норм морали на дела минувших дней по «сексуальным домогательствам». Если государству нужно вас раскулачить или заткнуть, оно найдёт повод, проигнорировав любые старые гарантии.
 
И вот тут мы возвращаемся к агоризму. «Уход в тень», использование криптовалют, работа вне правового поля, отказ от регистрации собственности на своё имя – это больше не романтика киберпанков и не удел контрабандистов с даркнета, а базовая страховка. Даже если вы сегодня продаёте плюшевых медведей и свято чтите Уголовный Кодекс, завтра могут выпустить закон, объявляющий плюш токсичным материалом, а всех продавцов за последние 10 лет – врагами народа с конфискацией имущества.
 
Исчезновение из «правового поля» – это самый рациональный выбор человека, который понял суть: невозможно быть «законопослушным» там, где закон сегодня один, завтра – другой, а накажут тебя по нему за послезавтра. Поэтому необходимо изучать контрэкономику, прятать активы, использовать наличку и крипту, а главное – строить горизонтальные связи с теми, кому вы доверяете!

Волюнтарист, Битарх

Либертарианство и левая повестка, намётки. За что можно не любить рынок.

Я тут немного подвисла, пытаясь приступить к книге. Оказалось, что моё предубеждение против левой идеи настолько сильно, что у меня просто не получается начать описывать объект знакомства, не вкрапляя сразу в текст критику, а так, конечно, писать не следует, поскольку это противоречит задаче книги.

Поэтому я отставила пока в сторону эти попытки, и зашла с другого боку. За что можно не любить рынок, сторонников рынка, описание рынка в либертарианских источниках и так далее?

Ключевым положительным качеством рыночного порядка либертарианцы считают то, что это пространство добровольных сделок. Во время рыночной сделки каждый расстаётся с тем, что ценит меньше, и приобретает то, что ценит больше. И тут, разумеется, напрашивается критика, которую я бы разделила на две категории.

Первая. Человек в рамках рыночной сделки расстаётся с деньгами и приобретает кирпич, который теперь совершенно точно не прилетит в его автомобиль. Или вакцину от вируса, который совершенно случайно сбежал из лаборатории. Или разрешение на то, чем он мог бы заниматься и без разрешения. Или энфорсмент запрета для других заниматься тем, что расстающийся с деньгами хотел бы им запретить. Или раба. Или политический пост в государстве…

В рамках рыночной системы — утверждают левые — товаром может стать всё. А эти ваши искусственные ограничения, вроде напа и самопринадлежности, которые почему-то должны выводить какие-то категории вещей из категории товаров — это неработающая фигня, потому что для неё нет нормальных инструментальных критериев, это всё предмет личных этических норм и вообще вкусовщина, вы же сами утверждаете, что все ценности субъективны.

Вторая претензия к рынку состоит в заявлении его адептов: деньги на рынке добываются благодаря пользе, приносимой другим людям. А раз так — утверждают левые — то для вас, рыночников, чем богаче человек, тем более он полезен другим людям. А значит, и его мнение более ценно. И вот уже любой сетевой мошенник, популярный певец ртом, победитель лотереи и получатель миллиардного наследства в ответ на любые возражения против их неимоверно ценного мнения могут ответить: если ты такой умный, то покажи свои деньги.

Дальнейшие выводы достаточно очевидны. Раз деньги мерило всего, и ради них люди совершают зло, то долой деньги. Раз рынок позволяет всё сделать товаром, то именно отказ от рынка возвращает людям человеческое достоинство, ведь теперь человек не продаётся. Раз деньги надувают интеллектуальных пустышек, то без денег будет слышнее голос настоящего интеллектуала.

Тут я остановлюсь, потому что бью себя по рукам и пытаюсь воздержаться от критики всего вышесказанного. Пока мне скорее хочется узнать ваше мнение о том, туда ли я полезла в своих размышлениях.

Его не спас ни Tor, ни VPN: что такое GDID в Windows и почему он опасен для каждого из нас

Некоторое время назад мир облетела история 19-летнего хакера Питера Стокса из группировки Scattered Spider. Парень взломал сеть ювелирных магазинов и потребовал 8 миллионов долларов за неразглашение данных. Он не был идиотом: использовал VPN, сидел через RDP, скрывал следы. Но ФБР всё равно постучалось в его дверь. Знаете, на чём он погорел? Не на утечке IP и не на сливе подельников. Его сдал собственный компьютер с помощью технологии GDID.
 
GDID (Global Device Identifier) – это уникальный идентификатор, который Microsoft намертво привязывает к каждой установке Windows. Это не привязка к железу или учётке, а цифровой паспорт вашей системы. И эта система маниакально собирает телеметрию: какие программы вы открываете, на какие сайты ходите, когда выключаете компьютер.
 
Как работает ловушка с VPN? Многие думают, что после его включения становятся анонимными. Метафорически, VPN – это накладные усы и темные очки. Вы надеваете их (меняете IP), заходите в Telegram или Tor почитать оппозиционные каналы, делаете свои дела. Windows записывает: «Пользователь с GDID №12345 открыл Tor.exe в 14:00». Потом вы снимаете свои «накладные усы» (выключаете VPN), чтобы зайти в банковское приложение и сделать заказ на Озоне со своего реального домашнего IP (как вы, наверное, уже знаете на многие российские сервисы невозможно зайти с включённым VPN). Чуть позже Windows снова делает запись: «Пользователь с GDID №12345 зашёл поиграть в Доту с IP-адреса г. Сызрань». Дальше всё это аккуратным пакетиком улетает на серверы Корпорации Добра в Редмонд.
 
Но я же в России, Microsoft ушла, до нас ФБР не дотянется?! Да, товарищ майор не может просто отправить факс Биллу Гейтсу с просьбой выдать логи оппозиционера. Но:
 
1) Данные брокеров и телеметрия регулярно утекают. Спецслужбы прекрасно умеют покупать нужные базы провайдеров и корпораций на черном рынке.
2) Государственные трояны и шпионские программы (которые могут попасть к вам под видом чего угодно) умеют считывать ваш GDID локально. А дальше дело техники – сопоставить его с логами провайдера, который по «закону Яровой» и так пишет весь ваш трафик.
3) Если вас захотят достать, могут сфабриковать дело о «кибермошенничестве» и отправить запрос по линии Интерпола. А такие запросы корпорации часто удовлетворяют без лишних вопросов.
 
Как же тогда себя защитить?
 
Радикальное решение – переход на Linux.  Если вы ведёте оппозиционную деятельность, админите каналы или работаете с чувствительной информацией – удалите Windows. Перестаньте добровольно пускать к себе в дом корпоративного надзирателя. В 2026 году Linux – это не чёрный экран для гиков. Условный Linux Mint или Ubuntu ставятся в пару кликов и выглядят понятнее Винды. Система с открытым исходным кодом никому не стучит с коробки.
 
Компромиссное решение – затыкаем рот Винде. Ведь иногда без Windows никуда: специфика работы, корпоративный софт, любимые игры. И если вы вынуждены жить в одной комнате со стукачом, нужно хотя бы заклеить ему рот скотчем. Для этого энтузиасты сделали отличные бесплатные утилиты: wpd.app (Windows Privacy Dashboard) и O&O ShutUp10++.
 
Скачиваете, запускаете и в пару кликов вырезаете всю телеметрию. Они отключают сбор данных, блокируют отправку отчётов в Microsoft, вырубают Кортану и запрещают приложениям читать вашу локацию. Но важный нюанс: Windows – создание упрямое. После каждого крупного обновления система постарается втихаря сбросить ваши настройки и снова начать шпионить. Так что проверяйте эти утилиты после апдейтов.
 
И помните главное правило цифровой гигиены: разделяйте личности! Устройство, с которого вы пишете посты о свободе, не должно знать, как вас зовут, где вы живёте и какой у вас любимый сорт кофе при заказе в доставке.

Волюнтарист, Битарх

«Таков закон джунглей»: как запереть волков в клетке и случайно придумать оправдание авторитаризму

Каждый раз, когда заходит разговор о свободе, самоорганизации и отказе от государственного сапога на шее, в комментариях обязательно объявляется скептик. Он считает, что такие идеи – всего лишь идеализм, ведь в природе всегда правит сильнейший самец. Альфач держит стаю в страхе, а убери вожака – волки перегрызут друг друга. И человек человеку ведь тоже волк!
 
Но давайте пока отложим политико-экономические трактаты и поговорим на языке биологов. Потому что главный биологический козырь сторонников «крепкой руки» – это не просто заблуждение, а грандиозный научный миф, в который люди слепо верят уже полвека.
 
Откуда вообще взялся этот миф про злобного альфа-самца, который рычит на сородичей, доминирует и держит власть насилием? В 1970 году американский биолог Дэвид Мич выпустил книгу «Волк», где на пальцах расписал жестокую иерархию хищников. Книга мгновенно стала бестселлером, а образ «альфы» растащили по учебникам менеджмента, фильмам и речам политиков. Звучит ведь как идеальное оправдание авторитаризма: самцы дерутся за статус, сильный подчиняет слабого, порядок держится на страхе.
 
Впрочем, был один крошечный, но чрезвычайно важный нюанс. Мич проводил наблюдения в тесном вольере зоопарка. Туда согнали не знавших друг друга взрослых волков из разных мест и заперли за решёткой. Учёные фактически создали тюремный барак, посмотрели на возникшую в замкнутом пространстве лагерную дедовщину с местными «смотрящими» и с умным видом заявили, что это и есть естественный порядок вещей.
 
Когда тот же самый исследователь спустя годы выбрался в дикую природу наблюдать за настоящими, свободными волками, он схватился за голову. Никаких кровавых тиранов там не оказалось. Волчья стая на свободе – это просто дружная семья. «Альфы» – это обычные мама и папа. Они не прессуют сородичей ради самоутверждения, а учат молодняк охотиться, заботятся о раненых, делятся добычей и координируют стаю через заботу и авторитет.
 
Мич потом тридцать лет безуспешно умолял издателей прекратить печатать его старую книгу. Но авторитаристам так полюбилась сказка про «право сильного», что миф альфа-самца до сих пор живее всех живых.
 
Конечно, любитель диктатуры может признать, что с волками всё обстоит так. Однако мы ведь приматы, а значит у нас-то точно должен править самый злобный. Но и это не так.
 
Выдающийся приматолог Франс де Вааль десятилетиями изучал шимпанзе и доказал: вожак у приматов – это далеко не самый накачанный и агрессивный самец. Тупые тираны на вершине иерархии долго не живут. Если альфа начинает вести себя как банановый диктатор, избивая слабых и отбирая еду, сородичи быстро объединяются в коалицию, подкарауливают наглеца и устраивают ему досрочный импичмент (с возможным летальным исходом).
 
Настоящий лидер у шимпанзе – это тонкий политик и дипломат. Он регулярно делится вкусной едой, вычёсывает шерсть союзникам, защищает самок с детёнышами и, главное, разнимает драки. Его статус держится не на животном ужасе окружающих, а на доверии, уважении и взаимной выгоде. Это добровольное признание лидерства, а не подчинение из-под палки.
 
Видите иронию? Вся псевдонаучная концепция «естественной тирании» родилась из наблюдений за животными, которых насильно посадили в клетку. Этатисты всех мастей обожают этот трюк: сначала запереть людей в искусственной клетке из запретов, поборов, регуляций и перераспределения благ, потом дождаться, когда на почве искусственного дефицита и несвободы начнётся озлобленная грызня за ресурсы и статус, после чего выйти на трибуну в белом фраке и торжественно объявить о порочной и дикой природе человека, которого от взаимного уничтожения спасёт только надзиратель с дубинкой.
 
Рыночные отношения, горизонтальные связи, взаимопомощь и добровольные сообщества – вот что по-настоящему вшито в нашу природу. А насилие, культ вождя и принуждение – это системный сбой, возникающий там, где людей лишают свободы и загоняют в вольер. Так что хватит путать законы природы с распорядком тюремного карцера!

Волюнтарист, Битарх

Обзор примеров соглашения, не подразумевающего внешнего энфорсмента

Заказ сопровождается авансовым донатом в размере 33 EURMTL.

Не так давно мне поступал от Рината Еникеева заказ на обзор мессенджера Onym, а теперь вот он попросил отзыв на пакет документов, именуемый «Соглашения учредителей». Его интересует, главным образом, насколько эти соглашения «православны по либертарианству», ну и любые иные мои соображения на их счёт. Примерно с этой же целью он подсунул их даже Стефану Кинселле. Стефан отметил витиеватость слога документа и отсутствие в тексте определений, а так в основном разбирал те моменты, которые ближе лично ему, то есть касающиеся интеллектуальной собственности.

Для начала дам ссылки на рассматриваемые документы в том порядке, в котором имеет смысл с ними знакомиться:

1. Для кого и на хрена. Тут Ринат объясняет, что предлагаемое соглашение будет интересно далеко не всякому потенциальному соучредителю, а только тому, кто готов вкладывать в общее дело лишь труд и время, но не деньги.

2. Принципы. Тут излагается основная задумка: построить соглашение, которое бы исключало какую-либо иерархию и принуждение среди участников. Единственным источником обязательств является продолжающееся согласие, но не какой бы то ни было внешний порядок.

3. Соглашение для двоих. Собственно текст соглашения для двух участников.

4. Соглашение для троих. Текст соглашения для трёх участников. От предыдущего варианта отличается чуть более сложной процедурой раздела имущества.

Я бы сказала, что перед нами амбициозная попытка заставить смарт-контракт действовать в реальном мире. До тех пор, пока между всеми участниками соглашения есть согласие, они как-то совместно действуют. Как только появляется несогласие, у них предусмотрены процедуры для того, чтобы его выразить, а затем в конечном итоге прийти к какому-то новому согласию, пусть даже оно будет проявляться в прекращении совместной деятельности.

Однако, как блокчейн не является интернетом вещей, так и смарт-контракт в физическом мире реализуем лишь до тех пор, пока регулируемые им объекты ведут себя согласно логике контракта. Пока учредители оперируют некими информационными объектами, которые либо представляют собой знание (и тогда оно свободно копируется), либо доступ к ним можно ограничить криптографически — до тех пор предлагаемое соглашение описывает что-то близкое к реальности. Но когда имущество предприятия представляет собой некий физический предмет, его можно, скажем, взять, присвоить и продать, а затем просто не выходить на связь с соучредителями. Что должны сделать в ответ соучредители согласно соглашению? Утереться, оставить всё имущество на балансе старой компании, и основать её форк без сбежавшего соучредителя.

Другая проблема, связанная с такого рода соглашениями — это крайняя затруднительность раздела прибыли иначе, нежели поровну. Теоретически, конечно, тот, кто внёс решающий вклад, может заикнуться о том, что хотел бы получить более значительную долю, однако в ситуации, когда напарник простым отказом от коммуникации может заморозить всю добычу, добытчику придётся считаться с нахлебником и отстёгивать ему просто за сам статус соучредителя.

Иначе говоря, такие соглашения, при всём благородстве предпосылок к своему написанию, очень плохо масштабируются. До тех пор, пока согласие есть, письменное соглашение не требуется. Как только согласие пропадает, любой может его нарушить в любом пункте и наплевать на любые процедуры, особенно если дело дошло до серьёзного конфликта, а не просто свелось к потере интереса к дальнейшему участию.

Если выражаться афористически, то такие соглашения ставят свободу выше собственности, а потому, в сущности, никак собственность не защищают. Но речь-то о создании коммерческого предприятия! А оно в общем случае создаётся ради конвертации времени, сил и предпринимательского таланта — в собственность. Если следование соглашению создаёт системные угрозы для такой конвертации, то вряд ли его станут активно применять.

Однако я не считаю проделанную работу бесполезной. Просто мне кажется, что не стоит доводить кодификацию жизни до крайности. Скорее я бы сочла полезным оформление отдельных механик предлагаемого соглашения в виде рекомендаций, как защитить свободу в условиях контрактной деятельности. Например, полезно использовать мультиподписи. Полезно в условиях неопределённости индивидуального вклада делить поровну. А если поровну делятся трудно сопоставимые наборы вещей, то не обязательно их сперва монетизировать, можно использовать и механику «один делит, второй выбирает», а в условиях N участников — «кидаем жребий, кто делит, а потом кидаем жребий, кому что достанется».

В моём представлении само стремление минимизировать принуждение в сфере добровольных сделок весьма похвально. Но чем выше исходное доверие, и чем большим числом деталей можно пренебречь, тем короче будет контракт, и тем он будет в моих глазах лучше. «Живём вместе, пока одному не надоест». Или «Я вношу столько-то денег и немного помогаю трудом, ты вносишь основной трудовой вклад и ещё чуть-чуть из барахла, прибыль делим в такой-то пропорции, и ты можешь меня выгнать, но тогда возвращаешь мои инвестиции». Или «Я пишу, как сочту нужным, ты донатишь, сколько сочтёшь уместным». Или даже «Стараемся друг друга избегать, но если столкнёмся на публике, то терпим друг друга и не высказываем неприязни». Это всё в моих глазах хорошие соглашения, которые легко помнить, и которыми легко руководствоваться. Однако я совершенно не исключаю, что кому-то они абсолютно не зайдут, потому что в них не оговорены нюансы и процедуры.

Как легально взломать государство и не присесть за экстремизм

Наверняка вы знаете это мерзкое чувство бессилия, когда государство придумывает очередной абсурдный закон, а вы понимаете, что сделать ничего нельзя. Выйдешь с плакатом – присядешь за экстремизм. На Западе, конечно, попроще: можно смело ругать налоги с друзьями в пабе, не боясь, что бармен стукнет куда надо. Но попробуй пробиться в парламент или поймать депутата у дома, чтобы высказать, что ты думаешь о новых эко-стандартах – в лучшем случае тебя проигнорируют, а в худшем – пришьют харассмент или угрозу нацбезопасности.
 
Большинство из либертарианцев вообще брезгуют лезть в политику. Это грязная игра, где правила пишут шулеры. Но если сидеть сложа руки тошно, а становиться политзаключённым не входит в ваши планы на жизнь, есть один изящный путь. Назовём его «судебное джиу-джитсу». Идея очень проста, но гениальна. Мы берём их же систему и заставляем её работать против них самих, доводя ситуацию до полнейшего абсурда.
 
Представьте такую ситуацию в качестве примера: вы считаете лимиты скорости несправедливыми. Вы едете чуть быстрее, вас щёлкает камера, приходит штраф. Что делает обычный человек? Тихо матерится и платит со скидкой. Что делает хитрый человек? Придумывает отмазку в духе «за рулём был брат свата, а кто именно — забыл». А теперь смотрите. Вместо этого вы запускаете многолетнюю, публичную судебную кампанию по дискредитации скоростных лимитов как таковых. Вы идёте в районный суд, потом в областной, кассационный, Верховный, Конституционный. И на каждом круге выкатываете новые, зубодробительные аргументы, чтобы они не имели права отказать в приеме дела (а ещё ИИ нам сейчас в помощь – он генерирует иски пачками).
 
Вы заявляете: «Толерантность приборов слишком мала, чтобы физически ехать, не превышая ни на километр!», «Соблюдение этого режима создаёт у меня постоянный стресс и наносит вред здоровью», «Постоянный контроль спидометра отвлекает от дороги! Государство буквально заставляет меня рисковать жизнью и увеличивает число ДТП!» и наконец: «Скоростные лимиты на пустой трассе – это незаконное вмешательство в мою частную жизнь и свободу перемещения!».
 
Почему это может сработать и почему это безопасно? В первую очередь, вы вне политики. Де-юре вы не оппозиционер, не революционер и не шатаете режим. Вы – просто очень дотошный гражданин, который борется за свои права автолюбителя. Даже самая махровая автократия хочет казаться легитимной в глазах обывателей. А для этого им нужна иллюзия работающей судебной системы. Власть не станет включать репрессивную машину из-за штрафа с камеры – это дискредитирует саму систему и выглядит комично. Вы бьёте их в слепую зону.
 
Также вы взрываете информационную бомбу. Вы привлекаете к себе в разы больше внимания, чем унылые политики с их скучными речами. СМИ обожают такие истории! «Безумец дошёл до Верховного суда, доказывая, что спидометр вызывает панические атаки!» Люди начинают читать ваши аргументы и внезапно понимают: «А ведь он прав…». Вы формируете либертарианскую повестку элегантно и с юмором.
 
Кроме того, возникает возможность донатов и краудфандинга. Пока вы бодаетесь с системой, публика с удовольствием донатит на попкорн и судебные издержки. Вы становитесь народным героем.
 
А знаете, что ещё? Капля камень точит. Даже если вы проиграете первые 10 судов, общественное давление начнет расти. А на 11-й раз суд может встать на вашу сторону. Или чиновники, уставшие от этого цирка и резонанса, втихаря поменяют закон, просто чтобы вы от них отстали.
 
Этот хак, разумеется, применим ко всему! Запрет на установку кондиционеров? Налоговые ставки? Абсурдные нормативы строительства? Идите в суд, шансы есть – история знает множество успешных примеров такого легального троллинга. Так что, если вы не можете пробить стену лбом – станьте водой, которая разрушит её фундамент. Судитесь, тролльте и защищайте свою свободу с улыбкой!

Волюнтарист, Битарх

Ветер крепчает

Пересмотрела вчера мультик «Унесённые призраками». Оказалось, что этот сюжет довольно интересно рассмотреть через призму иммиграции.

Сперва ты попадаешь в непонятное общество с непонятными порядками, которое таит в себе множество опасностей для иммигранта просто из-за непонимания местных обычаев.

Потом ты находишь проксена: того, кто сумеет объяснить тебе, как тут всё устроено, заступится за тебя при случае, даст совет и познакомит с нужными людьми.

Потом ты знакомишься с людьми и ищешь работу.

Потом ты устраиваешься работать и постепенно начинаешь уверенно справляться с рабочими задачами.

Потом оказывается, что твой иностранный бэкграунд обеспечивает тебе некоторые преимущества, полезные для местных, и тогда тебя с уважением принимают, не требуя полной ассимиляции.

Дальше по сюжету главный герой триумфально возвращается на родину, обогащённый новым опытом, но пусть эта надежда греет тех, кто всё ещё верит, что правительство в родительской державе пока не окончательно превратилось в свиней. Я же вместо этого просто готовлюсь к новой иммиграции, где всё начнётся заново.

Иммиграция здорового человека

Сделай тихо и живи спокойно: как попытка узаконить ремонт в доме задним числом привела к катастрофе

Как мы знаем, государство обожает совать свой длинный чиновничий нос в чужую спальню, на чужой балкон и даже в чужой санузел. Но этот монстр невероятно слеп, глух и ленив. По крайней мере до тех пор, пока вы сами не придёте к нему на поклон с повинной, как вы улучшили свою жизнь и теперь готовы быть оштрафованными.
 
Идеальный тому пример – недавний трагикомичный случай из Берлина. Мужчина по имени Каспер спокойно снимал квартиру в районе Кройцберг, платил аренду и радовался уюту, ведь в ванной комнате у него стояли и полноценная ванна, и отдельная душевая кабина. Казалось бы, можно и дальше жить с этими удобствами. Но тут в дело вмешалась хозяйка квартиры. Она решила поступить как «законопослушная гражданка» и узаконить сделанный ремонт задним числом.
 
Разумеется, бюрократическая машина взвыла от восторга. Оказалось, что дом стоит в зоне так называемой «социальной защиты» (Milieuschutz), где чиновники сверху определяют допустимый уровень комфорта граждан. Ведомство выкатило вердикт: иметь в одной квартире и ванну, и отдельный душ – это «непозволительная роскошь» (Luxussanierung). Мол, такой буржуйский шик повышает привлекательность жилья и слишком сильно поднимает его стоимость.
 
Итог? Чиновники обязали хозяйку за свой счёт нанять рабочих, разломать кабину к чертям, содрать плитку и выкинуть душ вон. А Каспер остался с развороченной ванной. А если бы хозяйка просто промолчала, человек до сих пор бы спокойно намыливал спину под любимым душем.
 
Думаете, это сугубо немецкий маразм? Конечно же нет, Левиафан везде устроен одинаково. Попробуйте в какой-нибудь Франции или Италии прийти в муниципалитет и заявить, что в своём частном доме вы хотите прорубить небольшое мансардное окошко, чтобы звёзды ночью видеть. Вас тут же затянет в многолетний ад: потребуются историко-архитектурные согласования, экологические справки, выезд трёх инспекторов, а вишенкой на торте станет перерасчёт налога на недвижимость в сторону повышения.
 
В США домовладельцы регулярно наступают на те же грабли: пошёл согласовать несчастный дощатый сарай для газонокосилки – приехал инспектор, оштрафовал за то, что постройка на пять сантиметров ближе к забору, чем положено по нормам времён президента Картера, выписал запрет на стройку и заодно докопался до «нелицензированной» розетки в гараже.
 
А теперь взгляните на альтернативу – так называемое тихое, партизанское благоустройство. Миллионы людей по всему миру просто берут и делают своё жильё удобным. Без очередей, без взяток и без унизительных поклонов чиновникам.
 
Представим, что в соседнем подъезде живёт условный дядя Серёжа. Он ещё в далёком 2004 году молча застеклил лоджию, провёл туда свет, поставил кондиционер и снёс ненужную перегородку из дешёвого гипса. С тех пор сменились эпохи, выросли дети, переписались конституции, а дядя Серёжа всё так же пьёт утренний чай в тепле и комфорте. Знает ли об этом государство? Нет. Придёт ли к нему чиновник с проверкой? Шанс этого стремится к абсолютному нулю, если только он сам не свихнётся и не понесёт план квартиры в районную управу.
 
Чиновничий аппарат невероятно неповоротлив, и у него нет рентгеновского зрения сквозь железобетон. Он полагается исключительно на тот входящий поток бумаг, который несут ему наивные граждане. А пытаться «легализовать ремонт задним числом» – это всё равно что подойти в тёмной подворотне к грабителю и спросить: «Простите, я тут заработал лишних денег, не подскажете, какую долю мне положено вам отдать?». Будьте уверены, грабитель заберёт всё до копейки, да ещё и по шее настучит за наглость.
 
Разумеется, в таких делах стоит помнить про физику и уважение к соседям. Не нужно трогать несущие стены и затыкать общедомовую вентиляцию, а также стоит сделать надёжную гидроизоляцию, чтобы никого не затопить и не дать повода соседям пожаловаться на вас в госорганы, раскрыв несогласованный ремонт.

Волюнтарист, Битарх

Незавершённый проект

Мне тут на днях со словами «А, ты же у нас беременная, вот, на, почитай интересное» подсунули книжку. Точнее, подсунули ссылку на ЖЖ, где я забанена, и когда я возмутилась, то вручили файл в epub. Я недоверчиво потыкалась, предполагая, что там будет что-нибудь про вынашивание или воспитание, и, строго говоря, там действительно было об этом, но совсем не в том ключе, в котором я ожидала.

Сразу скажу, книга написана омерзительным языком. Местами это голимый невычитанный нейрослоп, через который мне было физически трудно продираться. Но пришлось, потому что новизна подхода, использованного в книге для представления феномена человека, лично для меня оказалась очень значительной. Так что ладно, если уж человек биолог, то не стоит ожидать, что он будет ещё и гением в изящной словесности.

Если совсем вкратце, то там рассказывается следующее. Человек — незавершённый проект, и это его главная фича. Главное умение человека, глубоко заложенное в его природу — это делегирование. Он делегировал огню часть пищеварительных функций, и за счёт этого избавился от сложной пищеварительной системы, а сэкономленная энергия пошла на развитие мозга. Крупный мозг создал трудности с родами, и человек стал рождаться недоношенным, а его мозг, равно как и остальное тело, стали достраиваться уже во внешней среде, причём потрясающе долго, а значит, воспитание было делегировано обществу. Не только содержимое, но и сама нейронная структура мозга формируются социальным опытом. Ключевыми функциями мозга стали социальные: понимание намерений других людей, моделирование их у себя в мозгу. Прямохождение освободило руки для использования орудий, а это освободило рот для мимики и речи. Речь позволила сохранять смыслы в символах. Письменность вынесла совместный разум за пределы синхронного контакта. Обработка информации делегирована компьютерам и ИИ. Это должно высвободить мозг для чего-то нового. Мы можем пока лишь гадать, для чего. Мы незавершённый проект.

И это всё, конечно, очень интересно, но кто о чём, а либертарианцы — о либертарианстве. Человек столько всего делегировал, и на стольких уровнях, что его буквально невозможно рассматривать изолированно ни от созданной им внешней среды, ни от общества. И это размывает главные рамки, которые направляют либертарианский дискурс. Если человек продукт не столько генов, сколько среды обитания, и в первую очередь социума, то концепция самопринадлежности начинает выглядеть несколько надуманной. Аксиома действия, лежащая в основе праксеологии, начинает выглядеть несколько надуманной. «Человек действует, выбирая средства для достижения целей» — а с хрена ли? У действия есть причина, принцип причинности никто не отменял. Но вот идея «цели» с учётом всего бесчисленного делегирования уже кажется весьма размытой. Человек отлично умеет рефлексировать, и цель для своих прошлых действий он прекрасно может придумать постфактум, а придумав, полностью увериться в ней.

Зато в свете всех этих концепций новыми красками заиграла предложенная мной в «Либертарианской теории войны» идея духов как умозрительных коллективных субъектов. Не такие уж они, получается, и умозрительные. Во многом — не более умозрительные, чем собственно человек. Скажем, есть автор книги. Это умозрительный субъект, которого я моделирую у себя в мозгу, исходя из текста книги. И если книга написана в соавторстве, то автор книги в моём мозгу всё равно остаётся единым умозрительным субъектом, а его коллективность вообще оказывается где-то за кадром. То же относится к персонажам, которые могли вобрать в себя множество прототипов. Это коллективные субъекты. Но точно так же коллективным субъектом оказывается и любой человек, которого я точно так же конструирую у себя в мозгу, наделяя в том числе чертами множества его прототипов, у которых он, по моему мнению, унаследовал те или иные черты. Путин это литералли Гитлер, да.

Я оставляю свои рассуждения незавершёнными. Думаю, незачем объяснять, почему.

Костёр из книг ради копиразма: антиутопия, в которой мы уже живём

Представьте себе картину: подъезжают грузовики, выгружают миллионы печатных книг, после чего их безжалостно расшивают, пропускают через сканеры, а затем отправляют в шредер, под нож и на макулатуру.
 
Думаете, это мрачный сценарий антиутопии? Нет, это суровая реальность 2026 года. Компания Антропик, создатели нейросети Клод, пустила на конфетти миллионы физических книг, чтобы обучить свою ИИ-модель. Вы можете сразу подумать, какие же они технофашисты, совсем с катушек слетели. Только вот самое дикое в этой ситуации то, что они пошли на этот вандализм вовсе не от хорошей жизни, не по собственному желанию и уж точно не из ненависти к литературе.
 
По идиотским законам об «интеллектуальной собственности» в США, если вы купили книгу и отсканировали её, но при этом сохранили физический оригинал на полке, вы моментально становитесь пиратом, создавшим «нелегальную копию». Именно из-за этого юридического абсурда власти постоянно преследуют свободные сетевые библиотеки типа Zlib или Anna’s Archive.
 
Чтобы не попасть под каток многомиллиардных исков от обладателей копирастических привилегий, корпоративные крючкотворы нашли лазейку: если бумажный оригинал физически уничтожить в процессе оцифровки, то как бы всё легально. Одна копия была – одна и осталась, просто поменяла формат. Поэтому компании Антропик буквально пришлось измельчать миллионы книг, только ради того, чтобы цифровые копии признали «легальными».
 
Рэй Брэдбери в своём романе «451 градус по Фаренгейту» предупреждал нас о пожарных, сжигающих книги. Но он, наивный романтик, думал, что это будет происходить из-за прямой государственной цензуры. Брэдбери был слишком хорошего мнения о политиках. В нашей реальности госвласти своими дебильными законами уничтожают миллионы ценных книг просто из-за копирастических привилегий.
 
И масштаб трагедии колоссален. Под нож идут не только затасканные бульварные детективы. Скупаются целые букинистические магазины и склады, где пылятся редчайшие труды, многие из которых вообще доступны лишь в одном или нескольких экземплярах. Уничтожается то, что больше никогда не напечатают.
 
Есть в этом книжном геноциде и один важный нюанс. Знаете, почему ИИ-корпорации так яростно охотятся за старой бумажной литературой? Потому что тексты, изданные до примерно 2022 года – это чистый, стопроцентный, органический человеческий продукт. Никаких нейросетевых галлюцинаций. В будущем ценность таких печатных книг будет постоянно расти – это железобетонная гарантия того, что текст написали люди, а не ИИ. И вот это уникальное наследие сейчас безвозвратно перемалывается в труху.
 
Но давайте посмотрим на эту ситуацию с точки зрения выживания человечества. Уничтожение бумажных книг – это игра с огнём в самом прямом смысле. Мы с вами живем в крайне хрупком мире. Представьте себе любую глобальную природную или техногенную катастрофу: мощнейшую вспышку на Солнце, масштабный ЭМИ-удар, падение метеорита или тотальный блэкаут. Дата-центры накрываются медным тазом. Хваленые «облака» рассеиваются. Серверы в одночасье превращаются в бесполезный металлолом.
 
Где выжившие будут брать базовые знания по инженерии, оказанию первой медицинской помощи, очистке воды или агрономии? В интернете? А его больше нет. В библиотеках? А их пустили под нож, чтобы не расстраивать копирастов.
 
Уничтожение физических носителей информации оставляет цивилизацию абсолютно голой и беззащитной перед любым глобальным кризисом. Бумажная книга не просит электричества, ей не нужны серверы, обновления и платная подписка. Она просто молча хранит знания, ожидая, когда вы её откроете.
 
Какой из этого напрашивается вывод? Когда законы заставляют нас уничтожать базовые знания, чтобы угодить стационарному бандиту – это уже никакая не защита прав авторов. Это самая настоящая, прямая экзистенциальная угроза выживанию всей нашей цивилизации!

Волюнтарист, Битарх