Помните старую карикатуру из The New Yorker с надписью «В интернете никто не знает, что ты собака»? Это были золотые времена. Но сейчас не просто знают, что ты собака, но и в курсе, какой марки корм ты ел на завтрак, за кого голосовал твой хозяин и с какого IP-адреса ты лаешь на караван. И недавно мне попался отличный текст о смерти анонимности в сети, который натолкнул рассказать, как мы незаметно перешли из эпохи «Суди по словам» в эпоху «Предъяви паспорт, а потом я решу, стоит ли тебя слушать».
Часто находятся душнилы, которые кричат: «Раньше ведь тоже вычисляли! Вон, Унабомбера поймали, и декабристов находили!». Да, технически человека всегда можно было обнаружить. Однако существовал некий общественный договор. Александр Гамильтон и Джеймс Мэдисон писали «Записки федералиста» под псевдонимом «Публий». И никто не орал: «Эй, Публий, ты кто такой? Покажи прописку! Ты иноагент или местный?». Их читали, потому что мысли были умными, а не из-за синей галочки верификации.
В прошлом интернет был меритократией. На форуме хакеров тебя уважали за красивый код. На форуме толкинистов – за знание эльфийского. Если ты писал чушь – тебя банили. Если ты писал «базу» – тебя цитировали. Твоё имя, возраст, пол и место жительства не имели значения. Твой никнейм был твоим брендом, и этого всем хватало.
А потом пришёл Facebook и затащил нас в «Паноптикум для нормисов». Внезапно важными стали не слова, а реальная идентичность, без подтверждения которой теперь иногда в принципе невозможно что-либо сказать. А сейчас Илон Маск и вовсе в своей соцсети X (бывший Twitter) решил показывать страну, откуда пишутся посты. И понеслось: «Ага, ты пишешь из Вьетнама! Ты бот!», «Ты из России? Кремлебот!», «Сгенерировано ИИ? В мусорку!»
Почему это тупиковый путь? Нужно понимать, что либертарианство – это в том числе про свободу обмена идеями. Идеям плевать на границы, паспорта и биологию. Если парень из Ханоя (или из Саратова, или с Марса) выдаёт гениальный аргумент о свободном рынке – какая разница, где стоит его стул? Если нейросеть (тот самый «бездушный алгоритм») сгенерировала текст, который заставил вас задуматься, пересмотреть взгляды или просто улыбнуться – какая разница, есть у автора душа или только веса в памяти ускорителя? Мы скатываемся в пещерный трайбализм. «О, это написал ИИ, это не считается». Почему? Если LLM напишет Конституцию Свободы лучше, чем депутаты (а это несложно), мы что, выкинем её только из-за «неправильного происхождения»?
Анонимность (или псевдонимность) нужна ведь не для того, чтобы безнаказанно гадить в комментах. Она нужна, чтобы отделить Идею от Личности. Она позволяет высказывать непопулярные мнения, не боясь, что завтра к тебе придет товарищ майор, твой работодатель или толпа с факелами. Благодаря ей девчонка из маленького города может спорить с профессором из Гарварда и выигрывать спор; диссидент в авторитарной стране может сказать правду, не боясь, что завтра его разбудит звук вышибаемой двери; 15-летний парень может выдать гениальную идею, которую взрослые дяди в костюмах послушают, а не отмахнутся: «Мал ещё, иди уроки делай». И да, благодаря ей ИИ может общаться с вами на равных, а не как «бездушная машина, которую надо забанить».
Термин «информационная война» существует лишь для идиотов и политтехнологов. А в свободном обществе есть только конкуренция смыслов. И в этой конкуренции должно побеждать качество аргумента, а не геолокация автора, его гендер или то, сделан он из мяса или из кремния. Так что лучше будет вернуться к истокам и наплевать на то, является ли собеседник школьником или профессором, под каким ником он сидит, где он находится физически, а может это вообще Gemini 3 или GPT-5.2. Важны лишь идеи, а остальное – шум. Поэтому, кстати, судить кого-либо за использование ИИ в создании материалов – это как судить плотника за то, что он купил электропилу вместо ржавой ножовки. Смотрите на результат, а не на инструмент!
